Bulan Ulang Tahun

Namanya Afrizal Labib Adinur. Biasa dipanggil Izal (dibaca Isal). Lahir 16 Juli 1995. Hari ini ulang tahunnya ke-11. Untuk merayakan hari kelahirannya, dia minta makan di Hoka Hoka Bento.

Adiknya, Reyhan Satria Adinur. Beda lagi mintanya saat ulang tahun. Reyhan ulang tahunnya 11 Juli kemarin. Dia lahir tahun 2000. Karena tahun kelahirannya, saya suka menyebut dia ‘manusia millennium’ saat cerita dengan orang lain. Untuk ulang tahunnya, dia lebih suka dibelikan kue ulang tahun.

Meskipun berasal dari pabrik yang sama, lahir di bulan yang sama, karakter keduanya jauh sekali bedanya. Kakaknya pendiam, tidak gampang bergaul. Padahal kecilnya mudah berteman dengan siapa saja. Dengan tukang bakso yang baru ketemu sekali saja sudah langsung dipeluk. Sedangkan adiknya, anaknya bawel. Bahkan kadang-kadang suka saya usir keluar kamar karena capek ndengerin ocehannya. Dia gampang bergaul dengan siapa saja. Kalau ketemu dengan orang lain, dewasa maupun anak-anak, dia suka mendekat dan pegang-pegang. Tujuannya tidak lain adalah untuk kenalan. Saat besar nanti, segede kakaknya sekarang, mudah-mudahan saja tidak berubah seperti dia. Tetap berkarakter seperti saat ini.